一九八九（2 / 4）
今天风和日丽，天气明媚。即将入夏，柏油马路在被阳光包裹到反光。紫藤树开满花朵，藤枝几乎触及地面。空气中一股浸润的花香，干燥的阳光。
真绘看着窗外，风慢慢撩动长发。紧紧攥着皮包，心情实在雀跃、激动、难以自持。因为太期待，一边期待一边紧张，索性不和他说话。他也不说话，就像在给她平静的时间。也许他也不平静——对他来说，这显然是初体验，是第一次，崭新的领域。只是与她的紧张不同。
这是一次被他纳入既有秩序的决定。
他很冷静，并且确定。确定未来是她。他们都安静着。他开车，她一会看着窗外，一会看着他。她眼中的爱意和渴望像水一样，像花香一样流动。流动到他身上。他伸手过去，揉了揉她头发。
真绘轻声道：“不许弄乱我的发型。”
“嗯。”他笑了下，“走吧。”
市役所坐落在车站步行十分钟的地方，是一栋不太显眼的灰白色建筑。
比她想象中要大。
不是气派的大，而是一种将人的一生囊括而进的大——这个场所每天要处理太多人的人生事件。外墙干净，严肃。门口站着穿制服的工作人员，玻璃门一开一合，发出频繁的、干脆的电子提示音。
门口的立柱上挂着白底黑字的牌子。字体规整，像教科书里的印刷体。
没有任何甜蜜的或心形装饰，也没有“祝福新人”的横幅。
——好像很合理，这里同样处理出生，逝世，迁入，迁出。
他们牵着手，随人流一起走进大厅。
大厅很亮，地板像在反光。这是一种行政机构特有的、均匀而明亮的灯光。浅色的瓷砖，醒目的标志牌。
「戸籍课。」
真绘握紧他的手，心跳忽然加速。
窗口处有几人在排队。有人来办理出生登记，年轻的女性抱着出生不久的孩子。女士身后是一位穿着西装打着领带的男士，与她日常在地铁中见到的上班族散发如出一辙的气质。
他们在等候区坐下。真绘捏着从取号机中新取的号码纸条，手心渗出汗水。五条悟抽出纸条，看了眼电子屏幕。
真绘的意识有点发散，盯着右侧的墙壁。墙上贴着各种海报和说明书，有「婚姻届填写注意事项」是行政字体的日语。
再检查一下。应该没有错别字吧。
她打开皮包，小心翼翼抽出表格。
姓名，出生年月日，住址，本籍。婚后随夫姓。
昨天他一项一项填的很快，完全没有需要她参与的地方。他一边写一边说“完全没问题不需要检查”。反正这种事，她的事，都由他决定。五条悟什么都会帮她解决，自己好像只需要到场就好。
真绘深呼吸了一下，勉强按耐下来。抬起头，就看见他一直看着她。
“……您笑什么嘛。”
“你表情很好玩。”五条说，“感觉像要上战场。”
“老师你一点都不紧张吗？？”
“有点吧，反正不可能让你看出来。”
“……可恶。”
真绘抱住他胳膊，小声嘟囔。他捏了捏她的脸，“啊，快轮到我们了，去排队吧。”他将她拉起来，“先想想中午带你去吃什么吧，最近总是吃快餐感觉马上要味觉失灵。” ↑返回顶部↑
真绘看着窗外，风慢慢撩动长发。紧紧攥着皮包，心情实在雀跃、激动、难以自持。因为太期待，一边期待一边紧张，索性不和他说话。他也不说话，就像在给她平静的时间。也许他也不平静——对他来说，这显然是初体验，是第一次，崭新的领域。只是与她的紧张不同。
这是一次被他纳入既有秩序的决定。
他很冷静，并且确定。确定未来是她。他们都安静着。他开车，她一会看着窗外，一会看着他。她眼中的爱意和渴望像水一样，像花香一样流动。流动到他身上。他伸手过去，揉了揉她头发。
真绘轻声道：“不许弄乱我的发型。”
“嗯。”他笑了下，“走吧。”
市役所坐落在车站步行十分钟的地方，是一栋不太显眼的灰白色建筑。
比她想象中要大。
不是气派的大，而是一种将人的一生囊括而进的大——这个场所每天要处理太多人的人生事件。外墙干净，严肃。门口站着穿制服的工作人员，玻璃门一开一合，发出频繁的、干脆的电子提示音。
门口的立柱上挂着白底黑字的牌子。字体规整，像教科书里的印刷体。
没有任何甜蜜的或心形装饰，也没有“祝福新人”的横幅。
——好像很合理，这里同样处理出生，逝世，迁入，迁出。
他们牵着手，随人流一起走进大厅。
大厅很亮，地板像在反光。这是一种行政机构特有的、均匀而明亮的灯光。浅色的瓷砖，醒目的标志牌。
「戸籍课。」
真绘握紧他的手，心跳忽然加速。
窗口处有几人在排队。有人来办理出生登记，年轻的女性抱着出生不久的孩子。女士身后是一位穿着西装打着领带的男士，与她日常在地铁中见到的上班族散发如出一辙的气质。
他们在等候区坐下。真绘捏着从取号机中新取的号码纸条，手心渗出汗水。五条悟抽出纸条，看了眼电子屏幕。
真绘的意识有点发散，盯着右侧的墙壁。墙上贴着各种海报和说明书，有「婚姻届填写注意事项」是行政字体的日语。
再检查一下。应该没有错别字吧。
她打开皮包，小心翼翼抽出表格。
姓名，出生年月日，住址，本籍。婚后随夫姓。
昨天他一项一项填的很快，完全没有需要她参与的地方。他一边写一边说“完全没问题不需要检查”。反正这种事，她的事，都由他决定。五条悟什么都会帮她解决，自己好像只需要到场就好。
真绘深呼吸了一下，勉强按耐下来。抬起头，就看见他一直看着她。
“……您笑什么嘛。”
“你表情很好玩。”五条说，“感觉像要上战场。”
“老师你一点都不紧张吗？？”
“有点吧，反正不可能让你看出来。”
“……可恶。”
真绘抱住他胳膊，小声嘟囔。他捏了捏她的脸，“啊，快轮到我们了，去排队吧。”他将她拉起来，“先想想中午带你去吃什么吧，最近总是吃快餐感觉马上要味觉失灵。” ↑返回顶部↑